Era sábado, a las 5 de la mañana. Yo quería volverme a mi casa porque al otro día tenia que trabajar. Con mis amigos habíamos ido a un boliche por Palermo. Estaba relativamente cerca de mi casa, a unas 15 cuadras. Mi primer pensamiento fue, "que bueno, estoy cerca, me puedo volver caminando". El clima estaba ideal, y la verdad es que tenia ganas de despejarme un poco caminando esas cuadras en silencio hasta llegar a mi casa.
Cuando se los dije a mis amigos, la respuesta que me dieron fue la siguiente: "Vos no podes volverte caminando sola a esta hora, te acompañamos".
Escuche esa respuesta un millón de veces. Y siempre la acepte como una realidad. Nunca me detuve a pensar demasiado en eso. Era así. Una verdad aceptada.
Agradecí su gesto, su preocupación y las ganas de cuidarme. Pero no quería molestarlos, no quería que ellos se vuelvan antes solo por mi.
Entonces les dije , "me tomo un taxi, ustedes quédense".
Enseguida me vino el recuerdo de Manuela a la cabeza. Imagino que a ella también, ya que me dijeron "tampoco es seguro, te acompañamos"
En ese momento sentí algo que nunca había sentido antes.. Es que algo que tenia totalmente naturalizado, se convirtió de pronto en una de las injusticias mas grandes que me toco vivir. Algo que para muchos era una libertad, para mi, significaba correr un riesgo.
Si bien me dio mucha bronca, finalmente accedí a que me acompañen. No se si fue de manera inconsciente y caprichosa, pero me adelante casi media cuadra mientras ellos iban a mis espalda.
En esas 15 cuadras agradecí profundamente que ellos estuvieran acompañándome. Vi muchas miradas, e incluso escuche comentarios que me incomodaron y me dieron miedo. Me cruce con muchos grupos de amigos, que borrachos o no, me gritaban piropos (acosos, amenazas, groserías). Lo único que me tranquilizaba era que mis dos amigos estaban cerca "por si me pasaba algo". No podía dejar de pensar que hubiera pasado si en ese mismo contexto me encontraba sola. Pensé en lo ilusa que fui al creer tan solo por un instante, que me podía dar "el lujo" de volverme sola hasta mi casa.
Me di cuenta, que la calle, es un lugar hostil para una mujer. Si, la calle, esa que caminas todos los días, la que te da la libertad para ir a donde quieras, la que tenes que pisar para no estar preso en tu propio hogar. Esa misma calle que para muchos representa la libertad, a mi me daba miedo.
Hace unos días volvía en la combi con un compañero del trabajo. Me decía que el, en vez de esperar la combi prefería bajarse del subte y caminar las pocas cuadras que quedaban hasta el trabajo. Me decía que le hacia bien hacer un mínimo ejercicio antes de entrar al laburo, que lo despejaba, que aprovechaba para ir escuchando música y disfrutar del sol de la mañana en su cara.
Lo envidie muchísimo. "Esta buenísimo" le dije, "pero yo prefiero esperar la combi"
"Bueno, obvio, vos no podes" me contesto. "yo si fuera mujer tampoco caminaría esas cuadras, es una zona fea".
"Si, es verdad, pero para vos también es fea" le argumente.
"Bueno, si, pero es distinto, yo soy hombre"
Ya no importaba si era sábado a las cinco de la mañana o lunes a las nueve. Sea la hora que sea, en el lugar que sea, vestida para bailar, o para trabajar, por el simple hecho de ser mujer, me exponía a situaciones de mierda, simplemente por caminar.
Muchas veces me preguntaron por que era feminista. Sinceramente a mi me cuesta entender a las personas que no lo son. Me gusta pensar que la gente que no es feminista, o mucho peor, "esta en contra del feminismo", toma esa postura porque tiene una concepción del feminismo errada, o nunca nadie le explico exactamente lo que significaba.
Yo podría dar un millón de motivos. Podría hablar de la opresión, del patriarcado, de la cultura de la violación, del aborto, y muchísimas cosas mas.
Pero creo que no es necesario ningún tipo de explicación profunda, enumeración o datos estadísticos.
Soy feminista por que quiero tener la libertad para caminar en la calle sin miedo, sin correr riesgos. A lo sumo quiero correr los mismos riesgos que todos. Pero no quiero ser mas vulnerable por ser mujer. No quiero que pregunten, ¿Que hacía tomándose un taxi borracha o caminando sola a esa hora? ante un caso de una violación y/o un asesinato.
Quiero ser libre.
Quiero caminar tranquila.
3 de Junio. #niunamenos.